人们依旧缅怀地谈起那个昙花一现的默剧艺人，谈起她忧郁而滑稽的白色面孔，谈起她对那个难以捉摸的无声世界，倾注了多么难以估量的情绪。
在舞台上有许多次，克莱奥·德克鲁惊惶的面孔，暴露在刺眼的白炽灯光下。她的喉咙发紧，试图用手掌撼动面前“不存在”的玻璃墙。
只是，鲜有人知晓，在克莱奥的脑海中，一切从来都无比真实地发生着：这个环绕着她的“玻璃匣子”，正被观众们欢快却漠然的声浪推动，以不可抵御的趋势向她倾轧，氧气在逐渐缩小的空间中变得稀薄。
在悲哀时，她仍记得用手指造出看不见的蝴蝶，它们曾从一个与现实世界“相对存在”的地方飞来，轻柔地抚慰她与一些“孩子们”内心的空缺。
成长于法国的一家小小杂货铺，克莱奥是个拒绝以言语交流的孩子。比起具体的词句，她更钟爱用肢体动作来表达自身。虽然她无法控制的“才能”，没能在勉力下为父母纾解生意上的忧虑，有时引起惊异和麻烦，但父母仍为克莱奥的童年撑起了保护伞——她被允许在闹市区的一块空地消磨时间，而克莱奥正是在那里吸引了一群过早面对苦闷的小玩伴：陷于赤贫的孩子、“得了怪病”的孩子，还有小乞儿们……
那真是一段快乐的时光，克莱奥·德克鲁这个缺乏常识，怪异却好心的长姐，用夸张的姿态和精妙绝伦的哨音，为孩子们敞开自己所打造的世界：她的指尖藏着热闹的蝴蝶谷，破箱子是藏着秘宝的高塔，瓦石之间流淌着炽热的岩浆……孩子们严肃地投身这些无法捉摸的冒险，他们张望、跨越、奔走、惊叹。孤独被驱散，因具体的苦难而皱缩的心灵，在温暖和富足中再次舒展。
想象是一种多么伟大的力量，更何况她将心作为世界的尺度。只不过——孩子们终究在成长中融入“成人世界”，这是个自然又不容拒绝的过程。克莱奥独自在空地重现她的小把戏，她的怪异和懵懂换来了直白的冷眼或忧惧的目光——当这些恶意终于以具体的形式波及母亲和父亲时，克莱奥在一个深夜悄悄离家。
后来，她被艺术学校的老演员发掘，只是“舞台”和遥望着她的观众们，不是克莱奥的解药。在一次演出后，孤独和厌倦彻底淹没了她，克莱奥决心从“玻璃匣子”中出逃——她迫切地想要寻回她走失的伙伴们。
End
