喜欢玩音游的都是好孩子。作为最不需要动脑子的游戏类型之一，音游带来的沉浸感却是数一数二，动听的旋律操纵手指飞舞，仿佛这首曲子都是自己鼓捣出来的。这类游戏更适合在安静环境下游玩，虽然它的体验时间相当碎片化，但音乐效果受到了影响，游戏体验也不会好到哪里去。
作为万年手残党，我原以为自己一辈子都不会碰音游，不想却在国庆假期着了魔。
契机或许是Switch上的《兰空》？我不敢肯定。那天我只是打开eshop，发现有个试玩版，就下下来试试看。此前，虽然这游戏在移动端上架有一段时间，我却一直没提起兴趣——我玩过雷亚出品的前作《Deemo》，虽然音乐好听，可玩法实在不喜。
反而这次《兰空》流光溢彩的谱面演出，给我留下了还不错的第一印象。
我一度自诩“中华小歌库”。在CD还流行的年代，我买了数百张正版专辑，也有不少打口碟、绝版翻录和地下出版物，唯独没怎么听过同人音乐——这些个人、社团的独立制作，在一般唱片行极少见，而像我这么不“二次元”的人，不去漫展、不听古风、不追初音、不懂东方，更没机会接触到。这次，能因为类似《兰空》这样的音游，听到了这些陌生音乐家的作品，倒也新鲜。
但说实话，当时我还不太能找到这类游戏的乐趣，只是抱着听听音乐打打Call的消遣心态。
真正扭转这种印象，是因为工作关系，节前去了趟南京。我接触到了一些人，有做音乐的、做音游的、做谱面的、配唱的，也有音游大神。到南京的第二晚，我就被带去一家位置十分隐蔽的街机厅，那儿摆满了各种我见都没见过的音游设备：从还比较像传统街机的多键位机台，到连接着吉他、钢琴键盘乃至架子鼓的模拟演奏机——我也不太确定它们实际叫什么，但当看着坐在那儿玩的大神，一本正经地在用拨片拨弦，或是用鼓棒花式捶打底鼓、吊镲，还是能感受到一股扑面而来的谜之逼格。
而当我尝试上手这些街机，面对完全分离的操作设备和显示屏，此前移动端上玩音游的经验变得不适用，常规的下落式音游都变得困难非常——更别说我一上手，玩的就是硬核音游玩家才能从容应对的IIDX。
在试玩了一系列对眼力、反应有着严苛要求的街机后，我当即决定退守移动端，从入门开始。随后，我就在跟几位音游玩家交流后，结合自己的实际情况，筛出了一批默认曲库较多、相对也比较适合我的音游——我是真没想到，除了“桌游”之外，我还会专门为“MUG（音游）”开了个独立的文件夹……
结果整个国庆的每个碎片时间，我都在这些音游里死磕。每每被其它游戏的最高难度虐到生活不能自理，我就会打开《兰空》，玩几首小清新的曲子舒缓情绪——对比下来，《兰空》真的是判定较不严格，我相对还能自如应对的那一个……当然，仅限那几首我特别钟爱、打得很熟的歌。
也是在这个过程中，我渐渐有些抓到了音游的乐趣——随着曲目困难梯度的不断攀升，以及不断的失败重来，我居然慢慢可以抓住曲子里的节奏，甚至能听到的编曲细节也越来越多，一首原先听都没听过的曲子，玩个几十遍后就像被拆分成了若干个小节，手指的按键动作都成为某种条件反射。玩到后面，我的感觉就像打坐入定或灵魂出窍，似乎脱离了现实环境，整个人沉溺于某种愉悦的漂浮感中。
有一个书中的观点提到，“太轻松的乐趣，容易把我们推向完全相反的方面，从压力和焦虑变成了无聊和抑郁。”换言之，哪怕是娱乐，也需要一点点正面、良性的压力，来唤起积极、主动的体验和情绪。在打音游的某些时刻，我的确体会到了玩那些打工手游时所没有的精神高潮，甚至在和音乐“神交”的超链接突然断开后，仿佛进入了贤者时间，再也找不到之前如有神助的手感。
但人生海海，有些浪起潮落倒也不坏，不是吗？不说了，天寒地冻，又到了动手打音游的季节……
作者：忘川
End
