前段时间闹的沸沸扬扬的农药主播“嗨氏”的违约事件，现在看来风头已经过去。今年浙江卫视做了档综艺节目《高能少年团》，邀请了王俊凯、刘昊然等一众年轻男明星，而这档节目的第一季收官集，邀请了“嗨氏”当嘉宾，这不禁让人有点费解了。
这位去年才刚成年的王者荣耀主播，借着这款游戏的东风，在过去两年里人气飞涨，累积了 400 万微博粉丝，几乎和董子健差不多。如今他跟这些一线明星们站在一起，笑笑闹闹，带着他们给虎牙打广告，就像真的挤进了明星行列。
他赚的钱可能也比一些明星多。有记者采访过他，写的是年收入“过千万”，但圈内普遍认为他一年能赚数千万。半年前他在直播里推广自己零食店的新货，1500 份只花了一个小时出头就卖断了。
那期节目在 6 月份播出的时候，游戏媒体人 BBKing 刚给“嗨氏”拍了一部短纪录片。
视频里，嗨氏在他不久前新买的 300 平米欧式豪宅里，每天给粉丝直播到深夜，再给十几个视频平台上传视频，盯到早晨确定没问题才敢睡。他的单亲妈妈兼经纪人“嗨妈”，一直忙前忙后陪着他，母子俩到早晨才吃“晚餐”。
BBKing 说，“活该人家发财，我也算是勤力的人，但绝对无法做到嗨氏和嗨妈那样自律”。
纪录片在 7 月中旬放出来，在 B 站播放量很快上了六位数，粉丝很快给他留了满屏齐刷刷的弹幕，“保护我方江海涛”、“全世界最好的江海涛”、“我的意中人是国服第一不知火舞”。
这个时候的嗨氏，正处在他主播生涯的顶点。
但几乎每一个年少成名的人都会经历一段过山车般的人生轨迹。从 7 月中旬这个瞬间开始，嗨氏经历了急剧的下滑。
在接下来一个多月里，他被粉丝控诉侵权，许多人对他粉转黑；虎牙其他主播指责他攻击同行，群起而攻之；他和虎牙也闹翻了，违约跳槽到了斗鱼，面临高达近五千万的违约金。虎牙最后把他告上了法庭，法院的民事裁定书上写着，“依法冻结江海涛价值 X970 万财产”。
这个 19 岁的游戏主播，几乎在一瞬之间成为了主播圈的众矢之的，千夫所指。从云端到水底，不过一个夏天。
一、
四川乐山夹江县，是一个只有三十万人口的小县城。2013 年，“嗨氏”上了县城里唯一一所综合高中，云吟职中。
在云吟职中的贴吧里，有嗨氏手拿两部苹果手机的自拍照，标题是“求妹纸带走”。那时嗨氏的自拍，可以说很杀马特了，头发足有一个头那么厚。
但吧里的同学可能不知道，他当时在网络世界里已经是个红人了。
嗨氏从 2011 年开始在爱拍上发游戏视频，起初只是为了证明自己没有开挂，没想到播放量超预期，很快冲到了六位数。
那些视频在今天看来很无聊。嗨氏在视频里反复念着花钱买来的皮肤和武器的名字，经常爆粗口，更多的时候根本听不清他在说什么。他言语中离不开“帮会”、“兄弟”这些话题，给人一种小孩子装社会人的既视感。
但在当时，会做视频，在公会里已经算是“文化人”了。嗨氏很快变成了“嗨哥”，有了自己的粉丝群。如果想要进入他的《我的世界》服务器跟他一起玩游戏，每个月需要交 300 块钱会费。
这时候他才 13 岁。
嗨氏从一开始就是勤奋的。他播过很多游戏，从 QQ 炫舞到英雄联盟，从使命召唤到我的世界，人气也水涨船高。2014 年，他在直播里说家里人闹离婚，经常吵到第二天早晨，但他却没有停止更新。
不过真正让他成为今天的“嗨氏”的，还是《王者荣耀》。
15 年，嗨氏去了 WE 青训营，尝试当一名英雄联盟的职业选手，结果根本没获得出场机会。他退而求次，决定继续当主播。按他的说法，当时他面临一个关键的选择，从三款热门游戏里选一个作为主要赛道：英雄联盟、全民超神，和王者荣耀。
他赌对了赛道。王者荣耀 2016 全年收入 68 个亿；今年更加飙到日活用户过亿，一个季度卷走 100 多个亿。
嗨氏喜欢打法师输出位，常用的是貂蝉、不知火舞这样的漂亮小姐姐，观赏性很强。许多新玩家一搜攻略就能搜到他的名字，再加上他和“嗨妈”在运营上比较下功夫，经常抽奖送皮肤，曝光度很高，人气涨得很快。
嗨氏的粉丝数量级很快上了百万。按照粉丝们的说法，嗨氏是游戏主播中的一股清流，不说脏话，心态很好，一直和粉丝们开玩笑互动，是一个阳光少年的形象。
粉丝最津津乐道的事情，是当初嗨氏没有国服最强称号，导致粉丝被别的主播嘲讽，连着好几个通宵把自己的号打到国服最强火舞，为粉丝争口气，这也是“我的意中人是国服第一不知火舞”的由来。
嗨氏毫无疑问是粉丝运营做得最好的主播之一。他和粉丝的关系超越了一般主播和观众。他的粉丝自称“嗨宝”，每天在直播间里刷的礼物就价值数万元；嗨氏的零食店上新，喊一嗓子，粉丝就会去大把大把地采购。
一个十几岁的西南县城少年，在短短几年间，通过游戏和直播名利双收，享受到了近乎鹿晗这种明星小鲜肉才有的粉丝待遇。
这种成功模式，堪称是这一代小镇青年的中国梦。
二、
但他的粉丝也成为他最招同行讨厌的点之一。
2017 年 6 月，虎牙平台搞了一次主播人气投票，嗨氏的得票数一直高居第二，直到最后时刻才被英雄联盟主播董小飒超越，落到了第三。
粉丝在直播间里说，董小飒是找了别的主播拉票，才冲上来的。嗨妈一把冲到镜头前喊道：“三家打一家，说明了他们的无能！我们嗨氏家族的力量，永远是最强大的，无人能敌！”
这句话点燃了嗨氏粉丝对他的保护欲，直接引发了一场粉丝间的互掐。
“嗨宝”四处出征，在各个主播的直播间里“带节奏”，受困扰最大的是人气第一的主机区主播楚河。8 月 21 日，还有一个叫“吃嗨嗨零食长大的”的微博用户，发了一条长微博，指责楚河歧视女性并且是个恋童癖。而巧合的是，这位用户的 IP 定位和嗨氏同在四川乐山。
对嗨氏粉丝不理智的行为深恶痛绝的也包括另一个王者荣耀人气主播张大仙。
因为人气和嗨氏不相上下，他们两家粉丝之间一直互有鄙视。张大仙 8 月初宣布跳槽去斗鱼，不出意料地收到了很多嗨氏粉丝的攻击。张大仙的女朋友、同为企鹅电竞主播的灰灰也受到了波及，张大仙第一次在直播中点名表态，“我很讨厌嗨氏这个人，我很恶心他那一手水军团队。”
嗨氏在这类事件里，或多或少起到了引导作用。之前他就试过在直播里，被队友抢了他的蓝 buff 之后，随口就回了一句，“你信不信等下你的好友会满”。
有时候他输了游戏，或者和队友闹不愉快的时候，会点开该队友的资料，把鼠标光标留在对方名字上划来划去，然后他又会在之后再补充一句“大家千万别加他好友喷他”。
粉丝为偶像出头，这在饭圈是很常见的，但在游戏主播圈，很难见到这么狂热忠诚的粉丝。尽管这些粉丝会得罪其他主播和粉丝，但这两年他们确实就像一个军队，护送着嗨氏走上人气金字塔的顶尖。
而嗨氏这个夏天的坠落，正是从他的粉丝对他失望开始的。
“画手事件”是一批粉丝对他态度的转折点。嗨氏直播间的题图、宣传画、形象等很多物料，都是粉丝无偿帮他做的。几个月前一个粉丝画手想用自己给嗨氏画的形象，做一批钥匙扣去漫展上卖，被嗨妈阻住了，说粉丝作品版权也属于嗨粉后援会。
而嗨氏的淘宝店里，在没有获得授权的情况下，正卖着用粉丝们画的图印制的周边 T 恤。愤怒的画手发了条微博，说清了来龙去脉，希望嗨氏的店把 T 恤下架，结果却被嗨氏粉丝们攻击了一顿，个人信息也被人肉了出来。
事后嗨氏母子出来道歉，解释说确实不懂知识版权的事情。但刚道完歉，嗨妈又点赞了“农夫与蛇”故事的微博，暗示画手是白眼狼。更让粉丝心寒的是，那件 T 恤过了一个月依然在卖，后来只不过换成了“福袋”的方式变相出售。
这件事在七月份爆发，同时爆发的还有学历和职业生涯造假事件。
嗨氏之前一直说自己是川大毕业。有人质疑他才 19 岁，他为了圆谎，又说自己初中跳了两级，高中跳了一级。后来这个故事越传越神，母子二人还曾表示嗨氏上大学是被保送的，许多粉丝因此觉得嗨氏是个传奇少年天才。
事实是他在云吟职中念了高中后，上了两年国家开放大学，也就是以前的电大，拿到了大学文凭。而以前说自己“打职业出身”，则只是去当过替补，没得到上场机会。
几件事情接连爆发之后，嗨氏转成开了次直播，给粉丝道歉，承认错误并承诺改进，还对着镜头鞠躬了 90 秒。这些事情在当下看起来像是解决了，但流失的粉丝可能回不来了。
End
